博日科技：博日科技背后的大人物

自二十世纪以后，世界绘画艺术长廊因为一个人的出现，而变得空前明亮温暖起来，使得更多的人把崇仰的目光，投向这片过去也许不乏陌生晦暗的梦幻之地，这个人就是梵高。

 

1 （1）自二十世纪以后，世界绘画艺术长廊因为一个人的出现，而变得空前明亮温暖起来，使得更多的人把崇仰的目光，投向这片过去也许不乏陌生晦暗的梦幻之地，这个人就是梵高文森特·威廉·梵·高(1853—1890年），荷兰后印象派画家，表现主义先驱。

1853年3月30日出生于荷兰南部北布拉班特省、布雷达附近的村庄津德尔特他是安娜·柯妮莉雅·卡本特斯与西奥多鲁斯·梵高之子，其父西奥多鲁斯是荷兰归正宗教会的神职人员家族中三人同名，祖父、他和他死于难产的哥哥，名字都是文森特·威廉·梵·高。

梵高家族在当时属于名门望族梵高的祖父在莱顿大学获神学学位，他的六个儿子中，有艺术品商人，有雕刻家，有高级军官，都是很有影响的人物梵高与弟弟泰奥早年就在画商科尔叔叔的店里工作过艺术与宗教在梵高家族有着深厚的传统，也是梵高家族最引以自豪的职业。

出生在这样一个显赫家族，生来就带非凡的胎记，梵高之所以成为梵高，与其血统和家族背景因素密切相关不是谁都可以成为梵高的但至少在整个少年以至青年时代初期，梵高并没有表现出任何特殊之处，反而甚至连“正常人”似乎都算不上。

梵高最初的人生履历写满了失败：1869年至1876年，梵高曾分别在古庇画行的海牙、伦敦、巴黎分店就职，但都遭到解雇1878年，在布鲁塞尔的传教士培养学校学习几个月后，在没有领到许可证的情况下，于波瑞纳吉的煤矿区开始传教活动，次年布鲁塞尔传教本部解除其传教士职务。

1881年回到艾登向表姐凯求婚遭到拒绝1886年进入美术学院学习，因与老师对立，仅1个月后即退学……作为姊妹六人中的老大（梵高身下有三个妹妹两个弟弟），他的一生基本上在流浪中度过，没有家，被几乎所有亲人排斥在外。

虽然有着极高的艺术天赋（但当时没有人会这样认为甚至他自己也并不知道），但生存能力几乎等于零，找的好几份工作都无法胜任，无法养活自己，一直靠弟弟养活泰奥既是哥哥梵高生活的供养者，为他提供全部生活费（从最初每月50法郎到后来150法郎），也是他唯一的从事艺术活动的支持者和崇拜者。

梵高早期的画作并不成功纽南时期，他完成了多幅绘画与水彩画，及近二百幅的油画，常用的色系是昏暗的大地色调，尤其喜爱深褐色，丝毫不见任何后来画作中鲜明生动画风的痕迹梵高创作最初引起巴黎美术界注意的，是后来被视为他第一幅主要作品的《吃土豆者》。

油画商卢尔斯在海牙的展览橱窗首次展出了梵高的作品泰奥不仅在经济上全力资助哥哥，也担负着灵魂伴侣和知心朋友的角色兄弟俩一直保持经常通信联系在一次通信中梵高明确提出了自己的人生目标：“咳，泰奥，在这些痛苦的日子里，我一直在努力寻求，试图发掘出我生活的真正目的和意义。

可是我竟不知道就是这个现在我可明白了，我永远不会再失去信心了泰奥，你懂得这意味着什么吗？在虚度了这许多岁月之后，我终于发现了自己的能力！我准备做个艺术家我一定要成为一个艺术家，我必须做到”梵高最终明白一切无关紧要，忠于自己的理想并始终如一地坚持下去，才是最重要的。

他立志使自己成为一个画家，彼时他已经27岁绘画对于梵高而言，是支撑他走过孤独、贫穷与绝望的唯一精神支柱，重要性超过一切，既是他人生唯一的出路，也是他实现自我救赎唯一的希望和可能想明白了，他便如飞蛾一般向火光扑去。

创作的激情像火焰一样熊熊燃烧，不顾一切地想用自己的画笔表现最本质的生活、证明自我存在的价值和意义（2）巴黎时期是梵高绘画艺术由青涩走向成熟的分水岭1886年2月，美院退学后失望迷茫、极度消沉的梵高，辗转来到“艺术之都”巴黎，投靠做画商的弟弟泰奥，此时他已33岁，一无所成。

到达巴黎后不久，泰奥就把他介绍给了好友莫奈、雷诺阿，劳特雷克、高更等艺术家，对于梵高来说，无异于进入了一个崭新的世界巴黎浓厚的艺术氛围使梵高兴奋不已，印象派绘画更使他受到很大震动他吸收了印象派的一些技法如点彩法等，也包括一些日本雕版作品的浮世绘风格的影响，梵高的画风从此发生了巨大的变化，颜色越来越丰富、明亮起来，平涂的画面改成了细小排列的笔触。

在户外写生成为梵高作画的主要方式梵高像一块干瘪的海绵，饥渴地吸吮着艺术的养分，画风景，画花卉，画塞纳河，个人鲜明的绘画风格开始逐渐形成但此时的梵高，越来越不认同印象派的表现手法和艺术理念，他有强烈的感情要宣泄表达。

巴黎的艺术氛围让他喘不过气来梵高听从了画家劳特雷克的建议， 2年后转而去了法国南部小城阿尔那一年，他35岁梵高在法国南部安身后，在一封给弟弟的信里，梵高这样写道：“泰奥，我想告诉你，世界的这个角落在我眼中，空气清新，色彩也令我陶醉，淡橘色的落日，照得田野几乎是蓝色的了，还有璀璨的黄色太阳……” 兄弟俩每周要交流一封或多封信件，梵高诉说着生活的苦恼，灵感的迸发，乃至遭到隔壁咖啡馆老板娘白眼的不满这类感情波折。

阿尔是一个小村镇当地的村民每天都会看到一个瘦高个儿，支着画架子站在田埂旁作画，一站就是一天，不吃不喝……独自在法国南部的乡下田间作画，消瘦的人在烈日下几乎榨不出影子，白日画蓝天白云和金色的稻田，晚间画丝柏和星空，他在痛苦中画，在贫穷中画，在寂寞中画，画笔昼夜不停。

由于太过投入，在阿尔毒辣辣的太阳照射下长时间作画，又不戴帽子，他要让炽热烧掉他除了绘画之外的一切欲望，结果一次次被晒得晕厥过去（中暑）……在这段时光（也是梵高整个人生的最后一段岁月）里，他终日不语，宛如燃烧生命一般疯狂的作画……

阿尔时期，对于梵高绘画艺术与命运成败具有决定意义如同阿尔正午的太阳璀璨耀眼的金光，绽放于湛蓝纯净的天空一样，梵高在这里迎来了他最为辉煌的创作时期，他的激情、才华，向火山一样肆无忌惮地喷发巴黎——阿尔时期，既是梵高的成长期、否定期，也是梵高的蜕变期、成熟期，经过痛苦的挣扎、蜕变，一个全新的梵高最终涅槃重生、脱颖而出，梵高迎来了他创作的全面爆发期、艺术的喷薄期。

梵高最具代表性的绘画作品、那些不朽的艺术杰作，正是经由巴黎时期的孕育、阿尔的淬炼，最终成熟得以分娩的梵高在到达巴黎之前，他的生活、他的人生是晦暗的，他的绘画色彩、艺术底色也是灰暗的，一如他的内心世界，灰蒙蒙的天空，充满了迷惘和压抑。

走进巴黎、尤其是融入法国南部小城阿尔无比灿烂的太阳刺眼的光芒里的他，心境豁然开朗起来，内心世界变得无比明朗，如此的心境投射到画布上，他笔下的色彩也神奇般的明亮起来富有张力的构图，蕴含生机的线条，以及轻快流动的无所不在的空气，它们混杂、交织在一起，发酵、膨胀、炸开、又扩散，一幅幅作品热烈、浪漫、扣人心弦，似乎能把人吸进去……。

……1890年7月27日下午，梵高像往常一样，拿着油画写生工具从小镇的旅馆走出来，但他手里多了一把手枪一位农夫刚好走过麦田小道，听到梵高嘴里嘟囔着：“没办法了，没办法了……”，梵高走进麦穗儿摇摆的麦田深处，朝自己的腹部开了一枪……次日早晨，梵高在弟弟泰奥身边静静地离开了人世，时年37岁。

梵高死后，从他的衣服的口袋里发现一封写给泰奥的信——“亲爱的弟弟，谢谢你寄来的贴心的信和五十法郎想写的事情本来很多，可是我想没有用了……”由于过度悲痛导致精神失常，仅仅6个月，弟弟泰奥病逝，追随哥哥而去。

1914年，泰奥的遗体被葬在梵高墓旁，弟兄俩生前死后永不分离似乎冥冥中注定，没有泰奥就没有文森特，没有了文森特也就没有了泰奥如此诡谲的命运安排世界绘画史上唯一，也是无法破解的永恒之谜2（1）梵高27岁始立志成为画家，37岁离开人世，真正专门从事绘画的时间仅仅10年，期间还包括疾病折磨以及种种变故的羁绊，纯粹用于绘画的时光更短。

然而就是这短短的10年间，梵高不仅完成了自己成为一个画家的梦想，而且最终造就了自己的不朽——10年间，他创作了超过2000幅画，包括约900幅油画与1100幅素描其艺术产出之巨、之精、之奇，令整个世界艺术界为之震惊——这即使是同为画家的天才们也难以做到的。

而其生前，只卖出了其中的一幅作品1890年，比利时画家安娜·博赫买下了梵·高的一幅油画《红色葡萄园》（现存于莫斯科），成交价是400法郎梵高画了一辈子画，这400法郎是他唯一的收入1987年11月11日，梵高作品《鸢尾花》以5390万美元的天价卖出，震惊了世界；1987年3月30日，梵高的一幅《向日葵》以3950万美元卖出；1998年11月19日，梵高的一幅没有胡子的《自画像》以7150万美元卖出；《加歇医生》则以8250万美元成交……。

作为荷兰后印象派代表性画家、表现主义先驱，梵高对西方二十世纪的绘画艺术有深远的影响法国的野兽主义、德国的表现主义以及二十世纪初出现的抒情抽象主义等，都从他那里获得灵感和启发，形成了各自不同的绘画流派这其中就有二十世纪最伟大的艺术家之一，野兽派掌门人亨利·马蒂斯，表现主义巨匠爱德华·蒙克。

直至今日，在世界范围内相关领域，梵高的影响仍无处不在昙花一现的梵高，对于后世而言，无疑是一个巨大的、不朽的、甚至是神灵般的存在《向日葵》系列作品是梵高的代表作梵高共创作了11幅有关向日葵的画作，作品分布在荷、英、美、日、德等国。

《向日葵》一直是伦敦国家美术馆最受欢迎的馆藏之一，美术馆售出了上百万张以《向日葵》为主题的海报和明信片梵高笔下的向日葵，你可以说它就是一株普通的向日葵，具有向日葵这种植物的一般共性——但它绝不是普通的向日葵，甚至根本就不是什么向日葵，它的色彩，它的叶脉、它的花朵、它的一切——似乎清晰可见生命和血脉在延展、流动、向上、喷张、散发、摇曳、怒放，诠释出生命内在的奇特和张力，给人以强烈震撼的艺术感受。

一般人看到的向日葵，即使是在动态中——生长着摇曳着，也一定都是静态的，是一种看不到生命流动的“死”的东西在梵高笔下，那向日葵不仅是活的、而且作为活着的生命，它鲜活的状态从里到外依稀可感，那才是活着的、生长着的、接地通天的、沐浴在阳光雨露和空气中、散发着泥土气息的真实的生命和生命的真实状态——是的，这才是向日葵，这才是真正意义上的向日葵。

但这并不是一般人眼里的向日葵，与其说是向日葵，不如说是梵高的向日葵——梵高理解和创造的向日葵，甚至就是梵高自己！梵高笔下的向日葵不仅仅是植物，而是带有原始冲动和热情的充沛生命个体保罗·高更算是梵高唯一在艺术上最亲密的朋友。

两人在巴黎相识，梵高的作品在艺术圈内唯一得到了高更的肯定和赞许对当时还籍籍无名的梵高而言，不啻是一种“知遇之恩”了也因此，在阿尔麦田里整日疯狂创作、被阳光炙烤的快要焦糊的梵高，得知高更应邀前来阿尔，快活得简直像个孩子。

为了迎接高更，梵高特意画了一幅向日葵，并把它挂在了高更的房间里这也是梵高自己最满意的作品之一，燃烧一样的花朵，把那旺盛的生命力渲染得淋漓尽致，像闪烁着熊熊的火焰，梵高满怀炽热的激情使得其富有运动感的和仿佛旋转不停的笔触，表现是那样有力，螺旋的、柠檬黄的炽烈火球飞越天空，正如他自己挟着画板急切地奔向向日葵之海，明亮的色调炫耀出生命的激越与放诞。

这幅画传达的感情如此强烈，以至十四年后，高更还在他的笔记里写道：“我至今依然满脑子都是向日葵”夜晚晴朗的天空——星空，只要生活在地球上，只要视力正常，任何人都会看到，完全是寻常所见的夜色，繁星点点，穹庐浩瀚，不足为奇，人们只会惊叹宇宙的浩渺辽阔，仅此而已。

毕竟，在常人眼里，“真实”的星空是静止的，虽然也有星光闪烁，流云遮月，但一切都是静穆的、静止的、静态的，一动不动地俯视着大地人间但我们看梵高的《星夜》，却是另一番模样：夜色中低矮的小村舍在安静的沉睡；在他们的头顶，星空如漩涡般流动、旋转。

月亮形成巨大的漩涡，大大小小的星子在回旋，一颗颗像灯泡一样散发着璀璨的光芒；流星像子弹一样在天空划过，整个星空活跃而疯狂！画作中暗绿褐色的丝柏，则像巨大的火焰，是星夜狂欢的响应者据说，贴近画面，梵高厚重的笔触清晰可见，每一笔都随着各自的轨道在伸展、缠绕、递进。

凝视画面，人不禁会深深被吸引，甚至会产生一种眩晕感，诗人笔下“巡天遥看一千河”的感觉恐怕就是如此吧？《星夜》至今不知感动过多少看过它的人看梵高《星夜》，会有一种陌生感、奇异感——这是真的夜空么？这样的星空好像不“真实”？后来人们偶然发现——星空真是那个样子的！澳大利亚摄影师Lincoln Harrison拍摄的星轨照片上的星空，与梵高笔下的《星空》颇为相近，真实的星空，就如同梵高笔下所描绘的那样。

梵高用肉眼能看到只有望远镜才能看到的东西，固然是因为画家具有异于常人的观察力，但更重要的还在于天才的特殊感受和非凡领悟能力（2）显然，在梵高那里，星空、向日葵，既是星空、向日葵，又不是星空、向日葵，而是画家眼中、思维中的星空、向日葵，是画家创造出的全新的具有鲜明个性特征的生命艺术，它们本身包含了画家自己的思想、自己的情感和理想愿望。

梵高在写给弟弟的信提到：“当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪当我画一片麦田，我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力”作为艺术家，梵高完全沉浸在自己用激情和色彩编织的世界中，他笔下的太阳，麦田，树木和道路在“发疯”般的扭曲，五彩斑斓的光线在它们的表面流动，形成了一个巨大的漩涡，把一切都席卷了进去……。

梵高1889年所作的《自画像》值得单独一提，因为它特别令人心悸和感动画像里的男人，色彩深沉，似乎疯狂又冷静，浅色的眸子似流露对于被世人赞许的渴望，而点缀于颧骨、鼻尖的橙黄色调，无声地传递着渴望人世间的善意与温暖。

尽管身处怀疑、非议、侮辱与冷漠的敌视之下，孤独的梵高仍葆有热爱与激情有人说，梵高笔下永远没有纯粹的静物，就连室内的静物画都表现着某种情感与生命他对事物本质的肯定和追求，对形式往往是不作思考的简化，对线条与色彩的理解与偏爱，使他的每一幅作品，像是有思想、有激情、有生命的东西，有非同寻常的表现力与强烈的感染力。

有评论称，历史地看，梵高是一个有着超前意识和艺术思维的天才我赞同这一说法的确，烙着他鲜明个性的作品，颠覆了人类固有的审美观念，大多数人被扑面而来的强烈色彩打了个措手不及，不知该如何面对“梵高不仅是一个伟大的画家，而且是一个出色的作家与哲学家！” 他作品中所包含的悲剧意识、深刻的哲理，强烈的个性和形式上的独特，远远走在时代的前面，难以被他的时代所接受。

这也印证了所有开创性的天才人物都注定是孤独的梵高生前所有作品，包括未发表的作品素描、书信以及其它私人文物，收藏在全世界著名的多家博物馆中，包括法国的奥赛美术馆、苏黎世的kunshaus美术馆、德国慕尼黑慕尼黑新美术馆、曼哈顿纽约现代艺术博物馆、伦敦英国国家美术馆等，很多名作成为“镇馆之宝”。

其中，荷兰阿姆斯特丹梵高博物馆，是收藏梵高画作最多的美术馆，包括从初期的荷兰时期、巴黎时期、阿尔时期直至圣雷米、奥维尔时期的全部名作油画200余件、素描550件，此外还有700多封书信等馆内还有梵高的生平介绍以及相关历史遗物。

荷兰奥特洛克勒勒-米勒博物馆，收藏梵高的油画及素描作品共278件，如《夜晚露天咖啡座》、《邮递员》、《阿鲁鲁吊桥》（Bridge at Arles）等奥夫沙罗夫所编著的《梵高论》中称，梵高的作品中包含着深刻的悲剧意识，强烈的个性和形式上的独特追求，一切形式都在激烈的精神支配下跳跃和扭动。

“他是他时代中最热情和最抒情的画家……对他来说，一切事物都具有表情、迫切性和吸引力一切形式、一切面容都具有一种惊人的诗意”，“他感到大自然生命中具有一种神秘的升华，他希望将它捕捉这一切对他意味着是一个充满狂热和甜蜜的谜，他希望他的艺术能将其吞没一切的热情传达给人类。

”这话要是梵高活着的时候听到该多好！可惜梵高永远听不到了——尽管他对自己的艺术并不缺少自信，但除了自己的弟弟泰奥，并没有人理解他、认可他，即使他那么看重的朋友高更理解——真正的理解——常常只是作为墓志铭，在艺术家身后不知何时姗姗来迟。

毫无疑问，没有梵高，整个人类美术史、艺术史是不完整的，也是不可想象的3（1）关于梵高，至少在欧文·斯通的传记小说问世以前，并不为世人所知，与今天世界范围内梵高的知名度相比，可谓不可同日而语把梵高推向世界的，正是欧文·斯通。

欧文·斯通(1903-1989)，美国著名传记小说作家一生创作二十五部传记小说，传记主要包括杰克·伦敦、米开朗琪罗、弗洛伊德、达尔文等历史文化名人其作品在欧美各国有着广泛的社会影响《渴望生活--梵高传》是欧文·斯通的成名作，是其年仅26岁时的作品。

这部作品被译成八十余种文字，发行数千万册，感动了亿万读者欧文·斯通的写作生涯是从写剧本开始的，以后转向人物传记小说的创作他创作的传记小说，包括杰克·伦敦、米开朗琪罗、弗洛伊德、达尔文等历史文化名人，主要作品包括《总统之恋》、《辩护大师丹诺》、《林肯夫妇》、《那些爱着的人们》、《弗洛伊德传(上、下)》等，在欧美各国很有影响。

但其中最著名的，使欧文·斯通名满天下的，当属《渴望生活——梵高传》1927年春，欧文·斯通还是大学生的时候在巴黎偶然接触到梵高的画当时梵高在艺术上并未得到学术界主流价值观的认可欧文·斯通被梵高作品中所呈现出来的巨大的生命力所震撼，醉心于历史文化名人的他，决定为梵高作传。

此时距梵高去世已40年之久人是最复杂的动物，作为精神动物的人尤其复杂，每个人都是一个独立的完整的宇宙和世界而作为传记对象的文化名人，无疑更为复杂所传人物各自的性格气质、专业领域、奋斗挣扎、情感历程，各有千秋，使得事实上为每一个人物更休说大人物作传，似乎就是不可能完成的任务——我就是这样理解人物传记写作的。

传记作家写人物传记，最难的就是真实的历史与虚构的艺术之间如何取舍处理，这不仅可以区分出作家水准的高下，也是检验一部传记作品是否成功的关键所在过于遵循历史的真实可能就成了类似人物年表的流水账，重“记”轻“传”，失去了传记本身的价值和意义；而过于艺术虚构成了脱离真实本体的纯粹文学创造，重“传”轻“记”，也无所谓人物传记了。

人物传记之所以称为小说，是因为需要采用小说的手法，其中难免包括艺术虚构成分如，人物的对话、人物内心世界的分析、渲染等等，只能通过艺术手段，不可能完全凭据真实事实尽管如此，人物传记也并非等同于纯粹的文学作品，更非可以胡编乱造，其依据建立在对人物性格和现实逻辑的准确分析和把握之上，虽然有虚构的成分但虚构与现实逻辑吻合，因而是真实可信的。

伟大的传记作家和伟大的传记作品，恰恰在于能够做到真实与虚构之间的浑然一体，历史事实为艺术虚构提供筋骨脉络，艺术虚构为历史生发血肉表皮，既不失历史之本体，又具有生命之混元，如此创造的人物形象，才能具象还原一个曾经真实的有血有肉的精神存在，使所传对象在读者眼中不仅如见其人，而且作为典型人生范式永存人间。

好的传记小说，并不在于想象和构思的大胆玄妙，以及故事情节的繁复离奇，而在于人物整体性格的本质把握与内在精神的准确揭示梵高作为一个非同寻常的天才画家，正如他那些传世之作令人费解一样，本身就是一个谜，一个令人更为费解的谜。

为这样一个艺术家作传，仅仅靠才气显然是不够的梵高一生中的核心人物是他的弟弟泰奥斯通通过泰奥的妻子乔安娜的帮助，搜集了梵高给泰奥所写的所有信件，筛选了其中的一部分，按日期集合成书，首先以《亲爱的泰奥》为书名出版了梵高的书信体自传。

之后，又按图索骥通过信件所提及的线索，采访梵高一生有关的人，走遍梵高到过的每一个地方，对梵高生前生活过之地的环境进行详细考察，取得大量第一手材料可以肯定，斯通笔下有关梵高的一切历史事实部分是真实可信的《渴望生活——梵高传》的写作仅用了六个月时间，四易其稿，于1931年完成。

但出版颇费周折，在三年时间里，这部传记手稿先后遭到美国十七家出版社的拒绝，拒绝理由如出一辙——他们认为，当此美国经济萧条时期，难有读者会接受一个荷兰的默默无闻的画家的故事1934年，斯通将手稿删减十分之一后，由其妻子琼投寄给英国的杜朗格林出版社。

所幸这家出版社勉强印制了5000册，《渴望生活——梵高传》才得以最终问世《渴望生活——梵高传》一经面世，深受读者青睐，很快成为炙手可热的名人传记之一欧文·斯通也因此声名鹊起一个作家因为一部传记小说成名，一个画家因为一部传记小说爆红，其引发的广泛而持久的轰动效应，在世界文学史、美术史上亦不多见。

《渴望生活》共分八卷、90小节，以梵高一生重要事件为线索，以传记笔触描绘讲述了梵高一生的传奇生涯，其中有多幅梵高的著名画作插图，包括《罗纳河上的星夜》、《麦田群鸦》、《吃土豆者》、《在圣马迪拉莫海边的鱼船》、《奥维的教堂》、《有丝柏的道路》、《夜间咖啡馆》、《有妇女在洗衣服的阿尔吊桥》、《丝柏树》、《鸢尾花》、《在阿尔的卧室》、《玫瑰》、《夜晚露天咖啡座》、《向日葵》等等。

详实的史料与传神的描述相得益彰，构成这部传记小说的最大特色打开本书，走进一个真实的令人着迷又费解的受难基督一般既神圣又神秘的梵高的生活和他的艺术世界，获得精神观光和满足窥探欲倒在其次，更为重要的也许是人的内在会随之发生一些改变，灵魂的重量将会加重并且丰盈和高贵起来，因为一个叫梵高的人。

是的！每一个走近梵高的人，都会有所改变这也许是1956的电影《欲海浮生》，改编自欧文·斯通《梵高传》的直接动因吧？ 作为一部全景展示画家梵高一生的经典人物传记，《渴望生活——梵高传》如今已被译成80多种文字，发行几千万册之巨。

随之而来的，是梵·高在世界各地的名气越来越大，其作品价值直线飙升，梵高的作品的价格好几次掀翻了拍卖行的天花板……其中一幅作品成交价高达8500多万美元梵高的《星夜》、《向日葵》与《有乌鸦的麦田》等，已跻身于全球最著名最珍贵的艺术作品的行列。

1890年收藏于奥塞美术馆的《加歇医生肖像》，是排名世界十大天价画作第二位的名画，仅次于毕加索的《拿烟斗的男孩》（2）梵高及其作品的价值，固然并非取决于传记的传播流布造成的巨大影响力，但如果没有《渴望生活——梵高传》，这一切也是不可想象的。

从我们今天的视角看，梵高——这个似乎为绘画而生的绝世天才，一个神明般的存在，他是那样神秘、离奇、荒诞甚至不可思议！其实，真实的梵高，至少在他未成名之前，用今天的话说，就相当于一个“混混”——在彼时世人的眼里，他只是个行为古怪、无足轻重的人。

他没有起码的自我生存能力，不能挣钱养活自己，只能像寄生虫一般靠自己弟弟的供养；虽身为显赫的梵高家族成员，但他在社会上却没有任何地位，受人鄙视，梵高除了是一个失败者外什么都不是，爱情失败、婚姻失败、事业一事无成，最后还被关进了精神病院，完全是一个小丑一样的人物、可怜虫。

他长相平平，红头发，还有个棱角分明的大下巴；他不是绅士，偏执，粗鲁，大嗓门，惹人讨厌；他行为古怪，性情孤僻，不懂人情世故，不善与人交往；他一文不名，没有妻子和家庭，到处流浪，靠别人养活，时不时出入妓院，完完全全就是一个“怪”人。

是欧文·斯通，通过他的小说，将梵高痛苦挣扎的一生和与他有关的一切真实地展现在世人面前，透过表象，让世人看到了梵高的真实面目《渴望生活——梵高传》，是一本厚重的大书，因为梵高厚重的人生，更因为他那厚重的艺术。

阅读本书，领略梵高非凡的人生，如同登高望远，虽然因空气稀薄不免有短暂缺氧之窘迫，但凌顶而视，目极八荒，方知众山何以为小书中有一个细节，梵高和老邮递员罗林聊天时，罗林问他说：“我这一辈子总想弄明白，先生，为什么有的人应当比别人享有的多？为什么有的人应当辛辛苦苦地干活儿，而他的邻居却无所事事地闲坐着？我也许是太愚笨了，所以我才不明白。

”梵高答道：“我梦想我有朝一日会成为一个富翁，有家、有妻儿、还有用我的画能赚回足够谋生的金钱我已经画了八年了八年中没有一次有人要买一幅我画的画我从来就是个傻瓜”这段对话，是作家借助他人之口，表达当时人们对梵高的看法和讥讽。

纵观梵高一生，包括他的创作，无不充满着古怪离奇的色彩也许正因为如此，一个多世纪以来，有关这位天才的画家的一切一直为世人津津乐道围绕梵高有很多谜团，直到今天仍存有争议比如梵高生前的割耳事件梵高为什么会割下自己的耳朵？这显然非正常人所为，学术界对此有多种猜测。

一说精神失常自己用剃须刀割掉了自己的左耳在阿尔期间，为了摆脱绝望的孤独感，梵高突发奇想：建立一个艺术之家的乐园，邀请他在巴黎认识的年轻画家来阿尔，一起生活和创作梵高一边广发英雄帖，一边百般折磨弟弟泰奥追加生活费以资运作。

在得到弟弟追加经费后，在阿尔租下了一栋二层小楼，命名黄色小屋，布置停当，等待艺术家们光临然而大多数人置之不理，只有一人回复邀请答应前来，这个人就是高更高更如约来到阿尔，梵高喜不自禁这本来是一件双方都快活的好事。

无奈两人性格南辕北辙，好景不长陡生矛盾，两个大画家如好斗的公鸡，天天为艺术那点事各执己见争吵不休，最终高更一气之下愤然离去好友高更不欢而散对梵高的打击是致命的因情绪激动导致精神失常还有另种说法，系高更误伤。

德国艺术史研究学者2009年5月撰文提出，梵高的左耳可能是在与高更一次争吵中，高更挥刀误伤所致两人为了维持友谊掩盖事实真相，向警方谎称是梵高自己所为而《渴望生活》对此是这样描述的：梵高与绰号叫“小鸽子”的妓女相好，有一次，坐在梵高大腿上的小鸽子摆弄着梵高的左耳说好玩。

这不过是两个可怜的人在偷情之时的随意插科打诨而已可梵高却当真了，回到画室对着镜子，用剃刀割下了自己的耳朵，然后用纸包好去妓院送给了小鸽子小鸽子一见血淋淋的耳朵，当场吓昏过去……书中对这一事件的描述，所基于的立场也是此时的梵高精神出了问题，是一种病态的表征。

梵高精神出问题是肯定的就在死前一年，1889年5月8日，梵高来到离阿尔25公里的圣雷米，到圣·保罗精神病院接受医治这时的梵高已陷入对精神病的恐惧和对前途的迷茫中他每隔几个月发一次病，但事后却非常清醒，经常到户外作画，创作出后来震惊美术界的一幅幅不朽的作品。

关于梵高之死的原因，也一直有各种揣测，其中最多的说法，认为梵高自杀是由于精神失常所致还有说法认为，最后让他走向自我毁灭的是艺术上灵感的衰竭因为精神分裂的折磨，导致灵感衰竭，然后绝望开枪自杀这一归因更多还是依据其不可思议的自杀方式想当然得出的。

我以为，事实并非如此理由是梵高死的很清醒、很理智 《麦田乌鸦》是梵高去世前最后一幅画麦田是梵高最喜欢的地方，乌鸦是“报忧鸟”，往往传达的是与死亡有关的信息此时，他的理智极其清醒精神状态无任何问题，并明显暗示了自己的死亡。

这说明梵高绝非死于精神错乱，真正的死因应是死于理性——理智的选择 那么，是什么成为压垮梵高生命的最后一根稻草呢？从《渴望生活》对梵高最后时光生活境况的披露描述中，不难得出结论：梵高真正的死因，乃是生活和疾病的折磨无助导致的彻底绝望——

画商弟弟泰奥娶妻生子后，生意越来越惨淡濒于破产边缘，再也无力供养哥哥了，这使梵高感到极度恐慌他丧失了唯一的生活经济来源和精神支柱——他担忧自己会因此无法继续创作又深深地歉疚，觉得自己是弟弟的负担作为兄长，他非但帮不了弟弟，还要拖累他受苦，绝望自责甚至是羞愧使他没有任何理由再活下去拖累弟弟，更兼之在他看来他的精神疾病不可能治愈，也无钱、无力医治——除了一死了之外，还能怎么办呢（梵高自杀前在麦田里反复喃喃自语“没办法了！没办法了！”）。

正是这一切导致的精神打击和崩溃绝望的心理归因——混合在一起，最终击倒了梵高，促使他走向不归之路这也可以解释梵高何以在死前所绘画的作品理智极其清醒——暗示自己的死亡—— 一切都是他在自主、理性的状态下做出的抉择，极其理智镇定地决定了自己的死亡，以及什么时候、以何种方式实施死亡。

由此不难得出结论，极其渴望热爱生活的梵高，最终死于生活所迫和疾病折磨的双重痛苦和绝望——这似乎构成了一个巨大的反讽，但事实就是如此 4（1）梵高之成为梵高，是多种因素共同作用的结果这其中，包括梵高的血统和家族文化的影响、巴黎时期印象派绘画技法以及日本雕刻技法的直接、潜在影响。

以往的评论在谈到梵高的画风转变时，更多侧重于受了印象派的画风的影响不可否认，如果梵高不到巴黎，还蜗居在乡下的某个角落，他的画风可能会一直灰暗、压抑下去，那也就不会有后来的梵高了促使梵高画风发生根本性转变、找到完全属于自我的表达方式、艺术最终臻于成熟，原因是多方面的，其中不可忽视的一个重要原因，就是经由作为画商的弟弟泰奥的引荐，梵高开始融入巴黎美术界的氛围，并结识了一批至少在当时看来志同道合的美术家朋友，这一点相当重要。

如果说，此前的梵高作为一个绘画爱好者，虽然有激情、有才华、有理想，但他仅仅是一个爱好者、初学者、单打独斗者，他的生活是单调乏味的，他的社交圈子也是封闭狭小的，甚至并没有什么社交圈子，性情孤僻、形单影只、几乎没有朋友，更谈不上“志同道合”的艺术伙伴。

在这样一种孤独奋斗的情形之下，梵高的视野是狭窄的、有限的相对于闭塞的乡下、孤立的求索，巴黎则完全是另一种情形置身于巴黎浓厚艺术氛围中的梵高，才生平第一次建立起了个体与环境的双向交流互动关系，在这种关系中，由接触、比较、对位、鉴别，才重新认识并找到了自己。

毫无疑问，巴黎对于梵高而言，就是坐标与点的关系和意义，生活时尚和人情世故的坐标，人际关系和情感交流的坐标，艺术专业和水准风格的坐标，正是在与一个个坐标的融入、影响、对位、升华过程中，梵高开始了全新的蜕变。

在生活时尚和人情世故坐标的对标中，梵高收获了经验和历练；在人际关系和情感交流坐标的对标中，梵高收获了友情获得了精神上的慰藉和寄托；在艺术专业和特点风格坐标的对标中，梵高学到了技巧也看到了自己的特质，从而变得越来越自信。

但相比之下，有两个因素更具决定作用，一个是梵高的个性，一个是生活的苦难先说梵高的个性，梵高身上表现出来的一切怪异、离奇、违反常态、常规、常情，正是天才的特有标志所有天才人物都非常专注，他们不关心世俗事务，往往孤注一掷，即全身心投入一种他最敏感、最关心、最感兴趣的事物，由于“攻其一点不及其余”，不仅决定了他在世俗生活中的种种弱智、无能、怪异，也造就了他在某一方面异于常人的感知和表现能力。

《渴望生活》里，梵高在与弟弟通信中时常直抒胸臆和苦闷：“我们内心的思想，它们表露出来过吗？也许在我们的灵魂中有一团烈火，但没有一个人前来取暖过路人只看见烟囱中冒出的一缕青烟，便接着走自己的路去了那么，听我说，应该怎么办？难道不应该守护着心中的这团火、保持自己的热情，耐心等待着有人前来取暖的时刻吗？”。

这种不被理解的苦闷，正是天才人物共有的常态，而他的坚守，常常就是因为他能看到、感知到别人看不到、感知不到的东西从这一点上说，所有天才不仅怪异，而且同样很“轴”——极其执拗梵高就是一个典型的“轴人”他之所以画了那么多东西，其中很重要的原因是不满意，不满意自己画的东西，每一幅作品完成后他都不甚满意，然后满怀激情地投入新的创作，以为下一个肯定要比这一个好，等到下一个又不满意，又继续开始下一个……希望就这样牵引着他，循环往复，日复一日，希望不灭，劳作不止……以致仅仅为了画那金黄色的田野，他竟前后去了四十九次，而且一呆就是一整天……。

在不相干的外人看来，这种无休止地努力，似乎在追逐一种并不存在的海市蜃楼的幻觉，其实不然农民从不会为没有收获的劳动而悔恨，因为在他们那里，劳动乃是自己的天职，自己唯一的存在方式劳动的意义和价值，就在于劳动本身。

梵高如同从事艺术的农民，只有在辛勤作画时，他才觉得自己是活着的、才是有意义的对于作画，他从来都不知道自己是在创造艺术呢，还是在浪费颜料但最重要的是忠实于自己的理想，并且始终如一的坚持下去，而不是作品本身的优劣。

在无助的孤独中，画笔和画纸、颜料成为支撑他活下去的理由和全部为了完成一幅画，他像机器一样，不眠不休的劳作，充满激情和忘我的紧张和持续，使他可怜的躯体饱受摧残，未老先衰，他临终前的那些自画像，看上去已然是一个老人，其实他才三十出头，连中年人都算不上。

艺术家的生产方式，本质上与农民是一样的，千辛万苦地劳作，常常换来的不是梦想而是失望但他们并不会气馁，会在新的希望和欲念的诱使下，一次次投入新的千辛万苦，总以为下一个年度、下一个季节收获会更好…… 所谓天才，本质上也是超越常人所能承受的艰苦劳动的人。

梵高的“轴”——像农民甚至比农民还农民的持续忘我、不厌其烦的艰苦劳作，恰恰是成就梵高的重要原因（2）再说生活的苦难，天才往往孕育于苦难但梵高的苦难，似乎更为特别、更为浓烈、更为令人恻隐苦难，毁灭了无数人，也造就了无数的人。

正是苦难，造就了梵高这个天才；正是苦难，滋养了他的灵魂；正是苦难，铸造了他不世的辉煌《渴望生活》这本关于梵高的个人传记，固然像梵高的那些杰作一样值得惊叹，但真实的梵高苦难人生，远比传记小说描述的更加令人叹惋！。

为证明自己不是个废物，他将一切精力都消耗在创作上，把自己生活的需求降到最低，过着一种简单到不能再简单的生活，经常靠咖啡、苦艾酒和劣质烟丝度日，为省下钱买画材，他可以少吃饭，甚至接济不上一连几天饿着肚子有一次，四天里，他仅靠着二十三杯咖啡和一个赊来的面包维持生命。

实在挺不住了，就躺在床上睡觉，以减少体能消耗不管是最初在灰蒙蒙的博日纳里，还是找到艺术方向的纽恩南，他受尽白眼没有一分钱，被迫忍饥挨饿，痛苦的煎熬，时常发烧不止……正是因了苦难、失意以及环境的挤压，以及由此导致的精神抑郁，使梵高从一开始就把关注的目光，投向和自己一样卑微的社会底层。

梵高早期作品，之所以色调是灰暗的、压抑的，正可以看作是他及其周围的生活色调以及画家自己的内心世界色彩的真实折射他的画，基本都是矿工、农民、妓女一类的人物在他眼中，一个穿着华丽的少妇与一个为生活艰难所迫而沦为妓女的女人，后者所展现的人类的苦难要有价值得多，他只画他认为有价值的东西。

他凭记忆画的《吃土豆者》和《饭前祷告》，工人白天辛辛苦苦劳作十几个小时，但吃饭的时候只有很少的食物，即使这样，他们也会低头祷告，感谢上帝赐予他们食物这何尝不是他自己的生活写照！梵高笔下的很多人都承受着痛苦压力，因为贫穷，生病时看不起医生，退休时没有养老金……。

丰子恺在《梵高的生活》一文中感叹道：他自己又是多么悲哀的一个人啊他铸造了不朽的传奇，却也成就了自己悲剧色彩的一生同样的，艺术家多是短命鬼，这位伟大的艺术家仅仅活了37岁，或许这就是成为天才的悲哀吧！是的，在来到巴黎以前，在真正进入艺术圈子、融入巴黎浓厚的艺术氛围之前，在自己的作品尚未得到社会认可之前，梵高和他所关注、表现的周围环境和事物以及由此产生的作品，基调和色彩是高度吻合甚至是重合的。

其中，只有灰暗、压抑、痛苦、绝望、叹息、无奈和煎熬，阿尔金黄耀眼的太阳的光芒，怎么可能穿过重重暗夜，投射到梵高的眼睛里和画布上呢？作家左拉曾对梵高说：“一切真实的东西，不管其表面看起来多么丑，都是美的，我们接受大自然的一切，不得有任何否定。

我们相信，触目的真实比漂亮的谎言要美，泥土之中比巴黎的所有沙龙中有更多的富于诗意的东西……我们全盘接受生活，无须在道德上加以评判”梭罗在《瓦尔登湖》里也曾写到:“我希望，作家应该简单真诚地讲讲自己周围的生活，然后把作品从远方送到读者手里。

”梭罗此语可以看作是对自我的诠释，但其价值取向与梵高有异曲同工之感 纵观梵高的全部创作题材和表现主题，用思维和画笔“简单真诚地讲述自己周围的生活”——那些肮脏破败的生活场景，那些挣扎在穷困潦倒中的低贱的生命，那些如他一般行为古怪、无足轻重的人内心的世界……，蕴含着的真、善和美震撼着他，构成了他绘画艺术取之不尽、用之不竭的题材和表现对象。

梵高的成功以及卓尔不群风格的形成，与此直接相关苦难摧毁了梵高，也造就了梵高梵高获得世人无限崇仰，固然与他特立独行的非凡艺术有关，但也不能不说，其作为短命的天才所经历的贫穷苦难，深深激发了人们的恻隐之心苦难最容易激发人们的同情心理，而恻隐之心无疑更加重了人们对梵高的爱戴和崇敬。

一个被厌恶的人，即使有惊世之才也不会讨人喜欢相反，一个受怜悯的人最容易引起人们的普遍好感这种现象在心理学归因上，可以解释为所谓的“爱屋及乌”我这么说，丝毫没有贬低梵高艺术成就的意思恰恰相反，梵高的艺术与他的人生际遇是呈正相关的，有什么样的人生，就有什么样的艺术，没有穷苦潦倒的梵高，也绝不会有惊绝于世的梵高。

事实上，何止一个梵高，人类思想史、艺术史上，类似梵高这种出生经历、同样震惊于世的人物比比皆是卢梭如是，巴尔扎克、尼采、康德、杜甫皆如是欧文·斯通在《渴望生活—梵高传》里写道：“梵高的一生是悲惨的，但他把他的痛苦磨难，转化成了画面上热情洋溢的美。

痛苦是容易表现的，但糅合热情和痛苦，来表现人世间的激情、喜悦、壮丽，前无古人，也许也后无来者” 5（1）《渴望生活一一梵高传》，作为一部有关艺术家的个人传记，为我们提供了一个伟大画家的完整生命和奋斗的标本。

这个标本无疑有助于读者，不仅为了解梵高乃至于所有艺术家的生活和人生打开了一扇窗，让人们看到艺术家们与普通人一样也不一样的生活 通过《渴望生活》，欧文·斯通为世人展示的是一个彻头彻尾的“两面人”形象一一生活上彻头彻尾的失败者，与艺术上彻头彻尾的成功者，这两种极端对立的形象，统一于一个有血有肉的躯体中，他的名字叫文森特·威廉·梵高。

是的，梵高就是这样看似极端悲哀可笑、又是极端伟大崇高的艺术之神的化身人类有史以来，还没有哪位艺术家，像梵高这样渺小与伟大、猥琐与崇高、失败与成功截然对立、又内在统一得如此极端、又如此完美的人天才从来都是痛苦的产儿、苦难的花朵，贝多芬、卢梭、巴尔扎克、高尔基、陀斯妥耶夫斯基……都有相似的命运，但以双重截然形象与对立的极致而论，他们并不比梵高更为典型。

梵高更具代表性地揭示了天才的分裂性格，成为人类认识和佐证天才的典型标本一个梵高，对于天才的揭示，比任何有关天才性格的分析和解读的教科书都要重要 梵高就是一部教科书，一部真正意义上的教科书，一部最值得参照借鉴的教科书。

梵高身后会有无数梵高，不是梵高的艺术可以无限繁殖，而是梵高的精神和思维特质、个性可以影响、参与很多人的内在精神塑造事实也是如此，当今艺术界里有各种各样的“梵高”就是明证真实的画家梵高虽然已经死去，但作为一幅幅不朽之作的作者，梵高一直活在人间。

就艺术生命而言，文森特并没有死，永远不会死他所创造的非凡的美，将与世长存，为这个世界增添一抹永不消逝的亮丽和温暖梵高的影响力无疑是巨大的，但梵高之后也无梵高，梵高只有一个，梵高是学不来的梵高成为梵高，不是完全他自己的愿望和意志造成的，而是血统、环境、生活和苦难共同导致的。

梵高集无能、寄生、失败、怪异、痴情、疯狂、执拗、勤奋、善良、天才、独立、深刻、幻想等等性格特征于一身，这样的人成功的概率不足亿万分之一，更多的不是自杀就是早夭，怎么可能侥幸成功呢？所以，梵高可以借鉴，但不可以复制。

正因为绝世而独立，也才铸就了梵高的永恒不朽之唯一（2）我在介绍这本书时也不免存疑，读者阅读这类人物传记的动机是什么？仅仅是单纯的好奇、消遣？还是源于一种仰慕崇拜心理？还是想从中得到什么？这似乎已经涉及到读书的意义叩问和追寻问题——读书应不应该有目的？我们又为什么而读书？

读梵高，在感叹之余，如果掩卷后反思——梵高与我之间发生了什么？此一问，事实上已经指陈了所有的阅读行为背后的动机一一究竟到底是为了什么？究竟是为了什么一一为什么而读书？可以有多种回答，总括起来，不外乎两种：功利与非功利。

功利目的自不待言值得追问的倒是非功利一面读书有非功利的吗？如果以是否有求什么作为答案，应该肯定，有读书确无所求者但问题恰恰在于这个“无所求”一一什么是无所求呢？不想通过阅读获得消遣和快乐亦是无所求，不想从阅读中获得知识以及任何有用的东西也是无所求——所谓“无所求”，当是一无所求。

既然一无所求，那为什么要拿起书本呢？可知所谓读书“无所求”者，是根本不存在的，任何阅读——只要打开书本——必有所求如果阅读梵高有所求，那我们又能求到什么呢？这涉及到都什么人喜欢梵高？或者什么人需要读梵高？梵高是个美术家、一代传奇绘画大师。

那是否只有搞美术的人，才需要读梵高，或者才配读绘画大师的人物传记呢？当然不是我并非画家，也没有这种爱好，我读梵高，纯粹是因为梵高作为一个人、一个有血有肉有感情、一个与所有普通人一样生活在红尘中的人，一个既被苦难所淹没、又没有被苦难所打倒，最终通过自我奋斗完成了自己的人——对我的吸引，和我对如梵高一般的灵魂的崇仰与热爱。

梵高不仅是属于艺术的，而且是属于所有人的欧文·斯通的《渴望生活——梵高传》，以“渴望生活”命名传主梵高的人生主题，看似平常简单，实则特别耐人寻味既表明梵高是一个酷爱生活的人，也暗含了正是因为酷爱生活成就了梵高和他的艺术本身，同时也暗示出一个渴望生活最终因为渴望而不得被生活所吞噬的结局——这一结局反过来指陈的事实是——渴望之所以是渴望，是因为生活并不容易和轻松。

6（1）感受生活是一种能力，把感受升华为创造再现，又是另一种能力，而且是更高级的能力其实，就一般人的一生而言，经历不可谓不丰富，很多人的一生甚至就是现实版的小说脚本，充满了故事性但它们只是一种原生态的人生脚本，没有经过升华创造就自生自灭了。

天国里不知有多少这样的人生脚本，但却不为任何人所阅读伟大的艺术家们之所以流芳百世，常常是因为他们具有超常的生活感受能力和转化升华能力，不仅记录他们自己以及他人的生活，而且赋予每一种生活、每一种人生以独特的典型意义，使他们得以在平凡和普通的生活原生态中凸显和浮现出来，从而使得一切看似平庸的生活和事物，因为创造性的升华而具有了非同一般的典型、范式意义和价值。

梵高是一座富矿，足以够人们去采掘发现稀有的矿藏梵高是一脉莽山，也是精神河流的源头梵高是一部大书，记载的是不屈和奋斗梵高是一个赤子，就生活在我们中间梵高是一颗太阳，悬垂于思想的天空，可以为每一个有梦想的人充电。

在梵高身上，最典型体现了艺术家的特质真正的艺术家是一个什么样的人？他们生活在两个世界里，世俗的世界和精神的世界在世俗世界里，他们只是一个模糊的存在，虚假的存在，影子一般的存在，没有灵魂的存在因为这种活在两个矛盾世界里的存在本质，决定了他们不谙世事，天真幼稚，怪异孤僻，缺少起码的世俗生存能力和竞争能力，因此这样的人往往人生注定是失败的。

而他们真实的生命、他们的灵魂、他们的爱和热情、他们的智慧和注意力，他们的精明，都给了艺术（精神生活），在精神世界里，他们是真实的、完整的、伟大的他们把肉体给了尘世，把灵魂给了艺术生命本无意义，每个生命的意义都是自我赋予的，这个意义就是生活本身。

正是日常生活的一切，构成了生命最真实、最普遍的意义所有生命的意义，都是由庸常真实生活的一切成就的伟大人物和伟大的心灵，就是在普通生活的内容中，能够发现不普通的东西，因此所有伟大人物，无不是热爱生活、渴望生活的人，而且比常人渴望更多，也感受更多。

没有比生活着本身更为重要的东西了生活着，意味着存在着，感受着，延续着日常生活的内容，环境中的一切有生命无生命的东西，植物，空气，阳光，水，声音，飞翔，天空，大地，女人，狗，美食，爱情，性，夜空，麦浪，乌鸦，手机，汽车……生活无边无际，内容五花八门……。

正是生活，牵引着生命投入其中，正是生活，构成了生命存在的真实本身，没有生活，生命什么都不是人作为生命体，“我存在着”——这一命题的涵指，即意为我生活着，我生活着，则证明我存在着，没有生活，则没有存在人的一切一一我是指精神范畴，都是因为生活一一在生活中建立起来的。

艺术家，哲学家，科学家……之所以精神范畴异于普通人，是因为他们对生活耽溺的更广、更深、感受也更多常常在普通人看来司空见惯的事物，他们能发现特别之处，从而引发艺术的联想和形而上的思考梵高的人生经历并不复杂，生活阅历和场景也构不上多么的丰富，但恰恰由于他具有异于常人的感受力和创造力，使得他生活的情境、景物化为色彩和线条进入美术绘画空间以后，以全新的视角和语言得以呈现，化腐朽为神奇，成为一幅幅艺术杰作。

（2）人与人的差别，本质上就是生活内容及感受与表达的差别很多时候，人对生活的感受力的不同，决定了人对生活的发现和认识的不同有的人在生活中走马观花，视而不见，这种人仿佛行尸走肉，虽生犹死，活一生与一天是一样的，仅仅只作为物质现象一一低等动物的存在而已。

他们也并非对生活没有自我的认识和感知，只是认识感知非常有限，局限于表象和很低级的层次生活内容的广博和丰富，并不一定意味着可提升精神生命生命层次很低的人，常常就是简单的、苍白的、贫乏的而对于那些对生活感受力更强的人来说，即使简单的生活，并不复杂丰富的经历，也能使他们获得超乎常人的感受感知和所得。

我们常常惊异于天才的能力其实天才的根本能力，在于他超常的感受和认知能力，这种超常的感受和认知能力，最显著的表现就是“神性”所有天才无不具有神性所谓神性，就是他具有异于常人的感觉，能在常人感受不到的地方，发现和看到不一样、或常人看不到也感觉感受不到东西一一而这常常被认为是只有神才能做到的事情一一故曰“神性”。

普通人只能在一个平面宇宙中生活，只能看到一种生活而由于神性，天才们却能在多个平面、多重宇宙中生活，因而能看到多种生活，多种不一样的生活一一他们看到和感觉到的，是常人无法看到和感受到的我们看梵高的画作，描绘的都是普通的、日常的生活景物或片段——静物，景物，人物，天空，麦田，乌鸦，吃土豆者，葡萄园，女人，自我，生活中的瞬间影像等等，一一他笔下的一切，就是普通的庸常的司空见惯的生活形态。

但基于独特的认知和感受力，他能发现不一样的东西、不一样的美，在普遍的稍纵即逝的事物中，发现永恒的东西，从而生生把普通甚至庸俗的生活，变成了不普通的高雅的艺术梵高是一个远未生活够的人，梵高是在生命之花傲然绽放之际猝然陨落的。

梵高之死，完全可以从生活层面，解读为因渴望生而不得、而不能、而“不配”的一种无奈的死、无能的死、无路的死一个最渴望生活的人，最终因为生活无着而渴望一死——背离生活而去，其绝望决绝中折射出的对生活的深深眷恋、不舍与无奈一一这就是梵高的悲剧永恒打动世人的根本原因，让世人永远铭记他和他的艺术令人肝肠寸断之处！

当然不止一个梵高所有的天才人物，无不是既渴望生活、又深陷生活矛盾与困境中的人，贝多芬，尼采，莫扎特，叔本华，魏宁格，巴尔扎克，鲁迅、李贽……无数具有非凡灵魂内在与创造禀赋的人，无不是既被生活无情的现实折磨得遍体鳞伤，又屡败屡战一次次向生活发起挑战，从而获得更多超常认知和感受的人。

生活才是人生真正的教科书我们生活着，在生活中感受着，学习着，成长着每一个生命的强者，都是生活哺育出来的生命中的强者，常常指的就是这样一种人，他们并非拥有主宰一切的权力，也并非指富有和占有，而是却能够充分感知感受生活，善于在生活中学习奋斗，在生活中获得了超常的馈赠，最终成就创造了自我，实现生活和生命价值最大化的人。

他们也许生命短暂，但他们从生活中得到的，可能比普通人生活几辈子得到的都要多梵高即是如此 作为一种独特而不朽的生命范式，梵高提供的最深刻的启示是，成功者必渴望生活，深深根植于平凡的大地！原创：李耽 总编：王立楠 。

（版权所有，违法必究）