数字生活指南网站(Guidebook数字生活指南网站)干货满满

我崇尚起源在所有事物当中，我崇尚起源我相信过去有其源头，当下注定如此，而未来早已写就——路易斯·康路易斯·康路易斯·康（Louis Kahn）曾经告诉他的学生：如果你一直缺乏灵

 

我崇尚起源在所有事物当中，我崇尚起源我相信过去有其源头，当下注定如此，而未来早已写就——路易斯·康路易斯·康路易斯·康（Louis Kahn）曾经告诉他的学生：如果你一直缺乏灵感，请向你的材料寻求建议“你去问砖头：。

‘砖，你想成为什么？’”在一次著名的演说当中，康这样说道，“砖对你说：‘我喜欢拱’如果你对砖说：‘拱太贵了，我可以在建筑开口的上方，做一个混凝土过梁你看怎么样，砖？’砖头说：‘我喜欢拱’”对于康来说，物质的内在本质是不可违背的。

——他自己亦是如此康强调必须尊重砖的固有性质和秩序他强调不要仅仅将砖用作从属材料，或者因为它更便宜，而是要让砖走向绝对的荣耀这是它应得的唯一地位关闭观看更多更多正在加载正在加载退出全屏视频加载失败，请刷新页面再试。

刷新

视频详情 相信他的材料对自己的命运有一种顽固的感觉，是这位古怪建筑师的众多怪癖之一，1974年，他在纽约宾夕法尼亚车站的厕所里因心脏病发作去世路易斯·康受到废墟、DNA 和初等几何的启发，成为

20世纪最有影响力的建筑师之一这位犹太裔美国砖语者于1901年出生于爱沙尼亚，因其一系列位于酷热地区的大型公共机构综合体而闻名：加利福尼亚州索尔克研究所的实验大楼；印度艾哈迈达巴德管理学院，其充满活力的砖砌柱廊；以及孟加拉国达卡国民议会大厦的混凝土堡垒。

对于康来说，形式并不一定追随功能；他的项目也没有颂扬工业材料的所有新可能性他的建筑由整体砖石建造而成，并借鉴了巨大圆形、半圆形和三角形的基本几何形状来勾勒出庞大的墙体线条，流露出一种永恒的、有时甚至略显邪恶的氛围。

它们看上去就像是未来宇宙文明在匆忙清空之后遗留下的痕迹

康将他的建筑场地描述为“废墟的反面”据传说，在1971年的孟加拉解放战争期间，当时这位大师的正在兴建的国民议会大厦工地被当成了古代历史遗址的废墟而幸运地没成为轰炸机的目标但这种层叠的壳状物并不是审美上的愚蠢，也不是古风时期的放纵崇拜物。

达卡国民议会大厦穿孔的墙是一个重要的手段，可以保护内部空间免受阳光直射并实现被动式通风

在1944年一篇题为《纪念性》（Monumentality）的文章中，路易斯的许多成熟的建筑思想都以雏形出现“建筑中的纪念性可以被定义为一种品质，一种在结构中固有的精神品质，它传递了永恒性，这种品质不能被添加或改变，”文章开始。

“纪念性是神秘的，”康观察到“它不可能被有意识地创造出来”他似乎在暗示，即使在这个早期阶段，建筑师也不能简单地将自己的野心勃勃、追求有历史价值建筑的意志强加在材料和设计上相反，现代设计师或工程师需要保持接受那种力量，这种力量只能从他选择的材料中有机地产生，因为他将它们塑造成特定的功能。

这种被动的接受能力与大众想象中当代建筑师的刚健魄力截然相反——例如安·兰德（Ayn Rand）的《源泉》（The Fountainhead）相比之下，路易斯在他晦涩的小文章中所倡导的似乎是积极的阴柔

道格拉斯·恩格尔巴特道格拉斯·恩格尔巴特（Douglas C. Engelbart）是一位计算机科学梦想家，因发明了鼠标而受到赞誉，这种现在无处不在的设备最早允许用户通过点击来确定虚拟桌面位置该设备的官方名称是“显示系统X-Y位置指示器”，但恩格尔巴特博士的实验室因其尾巴状的连线而将其称为“鼠标”。

“我们认为，当它逃到世界中时，它会有一个更端庄的名字，”恩格尔巴特博士后来说“但事实并非如此”恩格尔巴特试图创造更好的思维工具，以追求自举自举是一个不断进步的过程道格拉斯·恩格尔巴特创造了“自举”（bootstrapping）一词来描述他的增智研究中心（Augmentation Research Center）的策略，即专注于构建用于强大思考的工具，并构建用于制造工具的工具。

自举的事物表现出指数级的增进恩格尔巴特博士1962年发表的具有里程碑意义的文章《人类智力的增强：一种概念框架》也许最能说明他对计算机的平等主义和功利主义愿景。

在文章中，他描述了一位在电脑屏幕上绘图的建筑师：“他坐在一个工作站旁，工作站的一侧有一个可视显示屏；这是他的工作操作台，由计算机（他的‘职员’）控制，他可以通过小键盘和各种其他设备与计算机进行通信”在当时，这种工作场所的描述是一张来自未来的明信片。

恩格尔巴特博士后来告诉《基督教科学箴言报》，“这是我第一次真正意识到我所认为的最大单一问题”——缺乏用现代术语表达未来主义概念的方法恩格尔巴特博士监督的所有计算项目都是由他对简单性的渴望推动的在恩格尔巴特博士实验室工作的工程师比尔·杜瓦尔（。

Bill Duvall）告诉《计算机经销商新闻》杂志，当恩格尔巴特博士面试求职者时，他会给他们一支铅笔，上面贴着一块用胶带粘着的砖，并要求他们写下自己的名字他会证明，如果我们的书写工具那么笨拙，人们就会不愿意使用该工具。

他认为，进行计算和写下广泛且经过仔细推理的论证所费的力会抑制个人对复杂新概念的实验，并且可能会使很多人气馁甚至不再努力去扩展理解

恩格尔巴特在思考沃尔夫假说时提出了砖头铅笔（brick-pencil），这是一个语言学概念，指出一种文化的世界观受到该文化所使用的语言结构的限制从本质上讲，人们的思维方式受到语言的影响语言的发展依赖于操纵符号。

1962年，道格拉斯·恩格尔巴特提出了新沃尔夫假说他认为，如果沃尔夫这个家伙是对的，那么符号操纵的速度就是增强人类智力的瓶颈之一，因为它限制了我们的知识转移能力如果我们以某种方式提高操纵符号的速度，我们就会提高进步的能力，因为会创造更多的知识。

但人类不喜欢新的事实，尤其不喜欢有人告诉他们，他们并不像自己想象的那么聪明这就是为什么道格拉斯设计了一项实验来“增强”人类他拿了一块砖头和一支铅笔还有一点胶带他将铅笔固定在砖头上，然后测量一个人用新的“砖头铅笔”设备写一个句子的速度。

上图显示了其与打字和普通铅笔书写相对比的结果使用砖头铅笔，我们会变得更慢且不太精确如果我们想写快点，就必须把它写大点而且，用砖头铅笔写两遍这段话会让未经训练的手和手臂感到疲劳现在考虑一下，数千年来，写作一直是我们传播知识的方式。

由于我们的进步是我们所知道的副产品，我们可以假设，如果我们有慢三倍的“砖头铅笔”，我们的进步会比以前更加不同我们的文化中演变的概念会有所不同，代表它们的符号系统也很可能会有所不同如何建造数字砖墙/砖，我想成为建筑

阿伦·韦克斯勒（Allan Wexler）将建筑物、家具、家什器皿作为日常普通人类活动的背景与道具这些作品分隔、提升和纪念我们的日常仪式：吃饭、睡觉和洗澡而它们反过来又成为激活仪式、礼节和运动的机制，将这些普通的活动变成戏剧。

《如何建造数字砖墙》（How to Build a Digital Brick Wall）是对手工艺和计算机工艺之间关系的探索砖头鼠标用于绘制砖墙图绘制砖墙所需的时间、汗水、起的水泡和体力的消耗相当于实际砖瓦匠的时间、汗水、起的水泡和体力的消耗。

《砖，我想成为建筑》（Brick, I Want to Become Architecture）是艺术家在他这一作品中的肖像艺术家的身体嵌入砖墙中艺术家变成了墙墙壁包含了他当他离开时，他摆脱了自己的形态，在建筑中留下了他的印记。

这件艺术品发出互动邀请人们可以坐在艺术家的印记中黏土模糊了雕塑和建筑之间的界限该作品从建筑开始，打破了宿舍楼的砖墙然后它延伸出了人行道、抽象形态、长凳和艺术家肖像的功能欢乐的工具

公共知识分子、激进的牧师伊凡·伊里奇（Ivan Illich）在两次世界大战之间出生在维也纳，他在30多岁的时候开始重新思考世界1961年，他经由纽约市和波多黎各抵达墨西哥，在库埃纳瓦卡创办了跨文化文献中心（Center for Intercultural Documentation，CIDOC）学习中心，这是一所传教士语言学校、一所免费学校和一所激进智库的奇妙结合，在那里，他聚集了思想家和资源，研究如何创造一个赋予被压迫者权力和促进正义的世界。

伊里奇的成就是用日常的、易于理解的语言，重新构建人际关系与系统和社会的关系他主张将社区决策和个人自主权重新融入所有已经变得压迫性的系统中：学校、工作、法律、宗教、技术、医学和经济他的观点对20世纪70年代的技术专家和适用技术运动产生了影响——它们在今天还有用吗?。

1971年，伊里奇出版了他最著名的一本书《去学校化社会》（Deschooling Society）他认为，学习的商品化和专业化创造了一种有害的教育系统，这种教育系统本身已经成为目的换句话说，“学习的权利被上学的义务所限制”。

对于伊里奇来说，语言经常指出有毒的思想如何毒害了我们彼此之间的关系他说，“我想学习”，已经被工业资本主义转化为“我想获得教育”，将人类对学习的基本需求转变为交易性和强制性的东西他建议对学校教育进行重组，用自主的、社区支持的、实践性的学习来取代操纵性的资格制度。

他的建议之一是建立“学习网络”，计算机可以帮助匹配学习者和那些有知识可以分享的人这种技能分享模式在许多激进的社区很受欢迎

在1973年出版的《欢乐的工具》（Tools for Conviviality）一书中，伊里奇将他对教育的分析扩展到对西方资本主义技术的更广泛的批评他断言，技术史上的主要转折点是，在每个工具或系统的生命周期中，手段超越了目的。

“工具可以比预期更快地统治人类；犁使人成为花园的主人，但也使人成为沙尘暴中的难民”这种影响通常伴随着专家管理阶层的权力上升；伊里奇认为技术统治是走向法西斯主义的一步《欢乐的工具》指出了一种有用的工具可以演变成破坏性工具的方式，并就社区如何摆脱这个陷阱提供了建议。

那么，是什么让一个工具“欢乐”呢？对于伊里奇来说，“工具促进了欢乐，使其能够被任何人轻松地使用，根据需要经常或很少使用，以实现用户选择的目的”也就是说，“欢乐”技术是可访问的、灵活的和非强制性的许多工具是中性的，但有些促进欢乐，有些则扼杀了它。

对于伊里奇来说，手动工具是中性的伊里奇以电话为例，说明一种“在结构上欢乐的”工具（请记住，这是在无处不在的公共付费电话的时代）：任何有硬币的人都可以用它来说他们想说的话“电话可以让任何人对他选择的人说他想说的话；他可以用电话做生意、表达爱意或挑起争吵。

官僚们不可能界定人们在电话中说什么，尽管他们可以干涉——或保护——他们交流的隐私。”

另一方面，一个“操纵性”的工具阻止了其他选择对伊里奇来说，汽车和高速公路系统就是这一过程的典型例子另一个例子是，诸如义务教育之类的许可证制度使没有接受许可证的人价值降低但是这些工具，也就是大规模的工业生产，在一个欢乐的社会是不会被禁止的。

“一个欢乐的社会根本，不是完全没有操纵性机构和令人上瘾的商品和服务，而是在那些创造特定需求的工具和那些促进自我实现的辅助性工具之间取得平衡”为了促进欢乐的工具，伊里奇提出了一项研究计划，该计划有“两个主要任务：为检测工具中凶残逻辑的初始阶段提供指导；以及设计优化生活平衡的工具和工具系统，从而使所有人的自由最大化。

”他还建议，欢乐社会的先驱们通过法律和政治系统工作，并要求他们伸张正义伊里奇认为，改变是可能的有决策点我们不能放弃我们的自决权，也不能放弃决定多远才算够“我所描述的危机，”伊里奇说，“人们面临着在欢乐的工具和被机器碾压之间做出选择的问题。

”

伊里奇关于技术的想法，就像他关于学校教育的想法一样，对那些在20世纪70年代认为我们可能处于另一个世界风口浪尖的人产生了影响其中一些乌托邦主义者包括早期的计算机创新者，他们将共享、自决和 DIY 的文化视为应该融入工具的东西。

1971年出版的另一本书是默里·布克金（Murray Bookchin）的《后稀缺时代的无政府主义》（Post-Scarcity Anarchism），其中包括一篇题为“Towards a Liberatory Technology”的文章。

布克金描述了一种环保型技术的可能性，该技术将“使人类对自然世界的依赖成为其文化中可见且鲜活的一部分”布克金设想将小社区融入自然环境，并使用允许分权和自治的小规模技术这篇文章简洁地表达了乌托邦式生态生活方式的愿景，这与“替代技术”一词相关联。

计算机先驱李·费尔森斯坦（Lee Felsenstein）谈到《欢乐的工具》对他工作的直接影响伊里奇将无线电描述为中美洲的一种欢乐的工具，对他来说，这是计算机发展的典范：“技术本身对他们来说有足够的吸引力和可及性，它催化了他们固有的学习倾向。

换句话说，如果你试图搞乱它，它不会马上就烧毁管子可能会过热，但没关系，它会警告你做错了什么试图发现技术秘密的人与技术本身之间可能存在的一系列互动，与标准的工业互动模式完全不同，后者可以被概括为“如果你做错了，这东西就坏了，上帝会帮助你的。

”……这给我指明了前进的方向在我看来，你可以用计算机做同样的事情”费尔森斯坦是家酿计算机俱乐部（Homebrew Computer Club）的初始成员之一，也是第一台批量生产的便携式计算机 Osborne 1 的设计者。

他的许多设计都是降低计算机技术成本以使其可用于大市场的领导者他的作品关注技术的社会影响社区记忆项目是在伯克利超市等场所放置网络计算机终端以吸引各行各业的人随意使用并促进非技术人员之间的社交互动的最早尝试之一，在互联网之前的时代。

费尔森斯坦的哲学受到伊凡·伊里奇的著作的影响，尤其是《欢乐的工具》这本书提倡一种“欢乐”的设计方法，允许技术使用者通过鼓励探索、修补和修改来了解技术费尔森斯坦以几乎相同的方式学习电子学，并总结出一句格言，“如果工作要变成游戏，那工具就必须变成玩具。

”

1978年，CIDOC 的Valentina Borremans 编写了《欢乐的工具参考指南》（Reference Guide to Convivial Tools）这份资源指南列出了20世纪70年代的许多适用技术的新想法。

——粮食自给自足、环保住宅建设、新能源但我们当代欢乐的工具主要是在通信领域个人电脑、网络、移动技术、开源运动和创客运动都是当代欢乐的工具我们现在还使用什么其他欢乐的技术呢？我们需要什么工具来让我们更欢乐？伊凡·伊里奇会告诫我们仔细考虑我们使用的工具，以及它们正在创造什么样的世界。